Cemitérios, finados, pai e Vitória 2x3 Corinthians

 

Eu sempre achei que uma das coisas mais feias que existe nas cidades grandes são estes cemitérios de pedra. Eles contam muito sobre o que nos tornamos. Não basta mais os esforços para nos diferenciarmos em vida, passamos a buscar a diferenciação na morte. Isto, claro, sempre existiu. Basta ver as pirâmides do Egito, afinal. Mas desde o século XIX, possivelmente, houve uma massificação deste processo. Algumas pessoas constroem verdadeiros mini templos em seus jazigos. Acho brega e prepotente.

Meu pai faleceu no dia 02/11/1998. Todo ano meu pai me levava ao cemitério no feriado de Finados, era um feriado sagrado para ele. O túmulo da família dele fica no cemitério São Paulo, que é um deste cemitério de pedra feios que existem espalhados por aqui.  Na entrada, temos os túmulos das pessoas mais importantes, com seus pequenos templos de gesso feito por artistas talentosos, mas de mau gosto. O túmulo da família do meu fica um pouco depois do centro do cemitério. Você sobre, entra a esquerda num corredor que não sei se tem nome, em dado momento entra à direita, sobre mais um pouco, e chega. Fica ao lado de uma pia, que sempre foi o meu ponto de referência naquele labirinto.

Eu tinha 14 anos quando meu pai morreu de câncer, o que quer dizer que ele esteve doente basicamente em todo período que convivemos neste planeta. Eu era completamente adaptado ao fato de ter um pai doente e achava totalmente normais as idas e vindas do hospital. Não sei se toda pessoa é assim antes de perder alguma pessoa próxima que ama, mas eu achava completamente impossível que meu pai morresse. Mesmo com câncer, esta ideia nunca tinha me passado pela cabeça. Coisas claras indicando que ele estava partindo aconteciam sem que eu me ligasse disso. 02/11/1998 foi uma segunda-feira e na sexta-feira todas as irmãs dele que moravam no interior vieram visitá-lo. No sábado ele foi para o hospital e no domingo um tio me levou para aquela que seria minha última visita a ele. Meu pai ainda não havia sido sedado e nossa última conversa foi sobre o jogo Vitória 2x3 Corinthians pelo Campeonato Brasileiro de 1998. Às vezes eu acho que sou a única pessoa no mundo que lembra que este jogo existiu.

Meu pai era corintiano fanático. Em 1977, por exemplo, ele simplesmente não conseguiu assistir ao terceiro e decisivo jogo da final contra a Ponte Preta. Trancou-se no cinema e se isolou do mundo numa sessão do filme O Inferno na Torre. Ele faz parte daquela geração que chamo de corintianos azarados. Até 1998, o Corinthians era basicamente uma porcaria. Era campeão de vez em nunca. A juventude dele foi vivida nos 23 anos de fila. Foi neste ano que o Corinthians ganhou o segundo título brasileiro, já sem ele vendo. De lá para cá, o Corinthians ganhou tudo. Penso nele cada vez que o Corinthians ganha algo, aliás.

A grande marca deste Vitória 2x3 Corinthians pelo Campeonato Brasileiro de 1998 é que o segundo tempo foi até os 60 minutos. Não lembro por quê, só lembro que foi até os 60 minutos porque esta foi a última coisa que disse a meu pai. Ele acordou, sorriu, perguntou quanto tinha sido o jogo, eu respondi “3x2, e o segundo tempo foi até os 60 minutos” e ele voltou a dormir. Ele já estava respirando por aparelhos, mas isto não foi o suficiente para me tirar da bolha. Eu só percebi que meu pai estava morrendo quando encontrei a minha irmã no mesmo dia. Ela tinha ido viajar com a equipe de basquete da universidade e voltou ao saber o que estava acontecendo. Assim que ela voltou, olhei nos olhos dela e a abracei, e neste abraço minha ficha caiu. Fui com ela ao hospital e bateu o desespero quando soube que meu já estava sedado e não acordaria mais. Um dos motivos deste desespero era ter que conviver com o fato de que minhas últimas palavras a ele não seriam “eu te amo”, mas “o jogo foi até os 60 minutos do segundo tempo”.

Minha relação com a morte foi totalmente moldada por este evento. Se antes eu achava que ninguém do meu mundo iria morrer, a partir daquele momento eu passei a achar que elas iam morrer a qualquer momento. Na semana passada, por exemplo, liguei para minha irmã e ela me respondeu que tinha ido dar uma volta de bicicleta, que me ligava na volta. Eram 18:00 e ela me ligou às 20:00. Eu passei estas duas horas com o telefone em cima da perna. Deixei de morar com a minha mãe há 5 anos e pelo menos uma vez a cada seis meses eu faço uma visita surpresa porque ela não atendeu ao telefone. Uma característica minha, por exemplo, é que muito raramente uma briga comigo dura mais de um dia. Para que eu não peça desculpas, mesmo estando certo, é necessário que o assunto seja muito importante e que eu esteja muito certo. E política é um destes assuntos importantes, para deixar claro. No momento atual, em que somos governados por um genocida lunático cercado de um grupo de fanático, não apenas se pode como se deve brigar por política. É um dever moral. Se estas duas características não estiverem presentes na briga, eu peço desculpas em umas duas horas, mesmo estando certo. Não há nada pior, aliás, do que quando peço desculpas para uma pessoa, mesmo sabendo que eu estava certo, e esta pessoa não as aceita.

Quando eu ia ao cemitério com meu pai no dia de Finados, uma das coisas que me fascinava naquele labirinto de pedras era ver as plaquinhas dos mortos, especialmente quando aparecia alguém que tinha nascido em mil oitocentos e bolinhas. Achava fascinante que pudesse ter havido vida cem anos antes de eu nascer. E começava a achar fascinante que haveria vida cem anos depois de eu nascer. Eu sempre tive noção de que ia morrer, apesar de achar que meu pai nunca morreria. Foi no dia 02/11/1998 que eu passei a ser confrontado com o dia 07/05/2024. Meu pai morreu de câncer de próstata, meu avô morreu de câncer de próstata e, a partir deste dia, o conselho que mais recebi na vida foi: “Não se esqueça que você precisa começar a fazer os exames aos 40 anos”. Achava este conselho uma bobagem quando tinha 14 anos. Agora tenho 36. Quando eu tinha 14, parecia que o dia em que eu teria 40 estava muito longe. Me aproximo dos 40 e agora acho que o dia em que eu tinha 14 está tão perto.

Cada uma daquelas plaquinhas tem uma vida repleta de acasos. Sou do tipo que acha que é ele que rege nossas vidas, antes mesmo de nascermos. Por exemplo, um dos grandes acasos da minha vida aconteceu trinta anos antes de eu nascer, quando meu pai ganhou na loteria. Não era o prêmio de loteria de hoje, claro, mas garantiu uma série de regalias a ele e boa parte dos privilégios da minha vida. Com este dinheiro, meu pai comprou uma casa no Cambuci, para a qual eu, minha mãe e minha irmã nos mudamos nos anos 1990 e que vendemos em 2011, comprando o apartamento em que minha mãe mora. Parece simples, mas demorei muito tempo para perceber o papel da sorte e do privilégio na minha vida. Defendia com unhas e dentes a meritocracia, gostava de pensar que tinha “direito” as coisas que tenho porque trabalhei muito por elas. Bobagem gigantesca. Boa parte delas veio por um golpe de sorte.

Meu pai tinha duas famílias. Não vou entrar no mérito de como isto aconteceu, mas entre estas duas famílias rolou aquela briga quase clichê que acontece quando alguém nesta situação morre. Para quem gosta de brincar com o acaso, como eu, esta briga foi determinada lá em algum ano dos 1950, quando cinco bolinhas determinaram o futuro de um ser que nasceria em 1984. Uns dez anos depois da morte do meu pai, eu percebi que ele tinha sido um filho da puta na história. Lembrem-se que claramente sou uma pessoa que demora muito para perceber as coisas. Descobri isto convivendo com uma pessoa que tinha vivido uma situação inversa à minha. Eu sou fruto da segunda família e esta pessoa era da primeira. Até aquele dia, eu nunca tinha me posto no lugar da família que tinha sido enganada. Foi uma merda de período que durou uns dois anos. Passou numa conversa aleatória. Nunca toquei neste assunto com ninguém, até um dia em que numa viagem de carro com minha irmã resolvi mencionar algo do tipo com a minha irmã. Perguntei, sem usar estes termos, claro, se ela não achava que meu pai tinha sido um filho da puta na história. A resposta da minha irmã foi: “Não vale a pena pensar nisso”. Foi libertador. Nem sempre vale a pena pensar nas coisas, afinal. Se meu pai foi um filho da puta, ele pagou por isto tendo filhos que se odeiam e que entram em guerra por causa de imóveis. Deve ser a pior sensação do mundo.

Na época em que meu pai morreu, eu era viciado em comprar CDs. Era minha paixão, usava todo meu dinheiro nisto. Na semana de 02/11/1998, comprei dois CDs. Uma coletânea dos Ramones e um CD especial que o U2 lançou exatamente naquele dia. Era uma coletânea com as músicas deles dos anos 1980, com numeração especial. Meu pai faleceu na noite de 01 para 02/11 e minha irmã resolveu me levar neste lançamento como primeira tentativa de tocar a vida. Foi uma enorme bobagem. Eu nunca consegui ouvir estes dois CDs direito na vida e passei a relacioná-los diretamente ao evento da morte do meu pai. Em 2018, resolvi me livrar destes CDs. Isto aconteceu assistindo ao programa Gol, o Grande Momento do Futebol. Eu sempre saía aos domingos, gostava de curtir a Paulista aos domingos. Naquele dia choveu e eu estava de ressaca, resolvi ver TV. Bem naquele dia, por algum motivo X, a Bandeirantes resolveu passar os gols daquele jogo. Fazia uns 15 anos que não chorava por aquele assunto, e lá estava o Corinthians x Vitória de 1998 arrancando as lágrimas de um assunto que eu julgava cicatrizado. Naquele momento, estava decidido que ia me livrar dos CDs. Na segunda de manhã, atrasei no trabalho porque passei num sebo do centro. Recebi R$ 5 pelos CDs. Comprei dois pães-de-queijo. De certa forma, eu achava que manter aqueles CDs era uma obrigação, que eu precisava me manter preso àquele momento, que precisava me punir por não ter tido uma última conversa decente com meu pai. Me libertei. Senti que o acaso me libertou. A chuva do domingo, o produtor do Gol, o Grande Momento passando estes gols de um jogo que não significou nada para ninguém bem naquele dia, na minha cabeça tudo aquilo foi um sinal. “Não vale a pena pensar nisso”.

Superar não é esquecer, é aprender a conviver com as lembranças. Nunca vai cicatrizar. Toda vez que o Vitória é rebaixado no Campeonato Brasileiro sinto um enorme alívio. Um ano sem o jogo. Mas por mais que venda os CDs no sebo, o 02/11/1998 estará sempre na minha vida. Como o sentimento triste no dia dos pais. E seguirá sendo assim, para o bem e para o mal. Saber que a pessoa que amamos não era perfeita, mas que isto não é motivo para deixarmos de amá-las. Saber que cada plaquinha do cemitério de pedra ainda vive em alguém e que daqui a cem anos eu viverei em alguém. A vida é um ciclo regido pelo acaso. Um ciclo de aprendizado e de traumas. Vivemos a maior tragédia coletiva da nossa geração, com mais de 100 mil mortos de Covid nos últimos cinco meses e com mil pessoas morrendo por dia. Enquanto há um esforço para naturalizar a tragédia, para seguir a vida como se isto fosse uma “gripezinha”, só consigo pensar no meu pai. Colocar-se no lugar do outro é uma forma de entender a dor. A minha dor é a dor do outro. A dor do outro é a minha.